绿杯红袖趁重阳

    好吧，我不休息，来说废话。旁边那桌子，有四人在打扑克，原定我的座位，还没坐下就来了李娃娃同学，他替换了他妈妈，玩得津津有味。

    他们学校下午放假了，中小学都放假了，上午九时许，这里下了一场“牡丹雪”，虽说放学时雪已停了，可决定已出，不好随意更改的。这回，乐坏了全市学生。

    大人们也很高兴。看到大片密集雪花，挟着北风从窗前飞，每一个都惊喜张大了眼睛，有人开窗，有人跑到楼上拍照，有人盼望下午不上班，有人想起围炉火锅，所有人都想起来那年3月2号。可惜这雪虚张声势，下了一小时就停掉，让人空欢喜。

    既盼又怕，说的就是大雪这类事，孩子样的情怀都没尽失呀。冬天要是没雪，北方就没趣了，这样冷，这样灰，阳光再璀璨也没温度，温度，对于女人们多么重要，用很多热源保留的体温，常常出门一瞬间就失去了。

    在大雪降临的早上八点钟，地面湿润，天色土黄，有种夏日暴雨前气息，微妙而渺茫地一闪而过，雪就飘来了。在早上八点钟之前，房间里很暗，桌上一盘昨晚烤的“飘香小圆饼”，有米饭和泡菜。在这些之前，是记不住的梦，在梦之前是睡前读书，昨天看了一小时君之那本烘焙书。

    预报的大雪，不知有没有了。布洛说，同事们以节日气氛玩呢，而她没有玩心思——我也不想打扑克，但我很想回家玩烤箱去。人若是一门心思了，还真挡不住，我已经想好了，新年回娘家，什么也不买，全都自己做。

    其实没有雪霁天睛朗，我假想的。

     最近与紫色有缘。紫花床铺，紫花睡衣，紫羽绒，紫背包，还有紫毛巾…… 以紫罗兰色为基调的紫色系，不反对，也不主张，不作为喜爱色，但布置起来真是温馨可人。

     上一周过得太充实了，回想起来简直是离谱。就说说周末这几天：周四过平安夜，款待母女俩，烤披萨四个；周五过圣诞节，打扑克、聚餐、喝酒、陪人逛商场、款待一家人，过圣诞节；周六洗衣洒扫，换洗床单被罩；周日采购，炒披萨酱、烤两个披萨和五炉饼干——在这些事的空隙里，还睡了两个懒觉，第一个居然有半天那么长——还做了一个精细的手机袋——还看了半本《西班牙游记》。

     不知怎么，这两年我越发喜欢这样的书：朴素，平静，理性，无感情色彩。随着年纪，阅历递增是浅的，又有眼界需求，所以就了解离自己很远的世界去了——远而陌生的国度，出产唐吉柯德和桑丘，有浪漫风情和复杂史实，真喜欢看。我给书的主人发信息问：可以往书上划线吗？她回说：不要担心，只管划好了——实在是记性不好，只有划下来，记到本子上，才能把好句子留给自己。

      林达这样的作家，也很与众不同。我喜欢他们不加修饰的语言，对历史文化的探究，对人性逐渐洞悉，有不明显的悲悯，清醒，质朴。

      林达说：得到时间的方法，是对占有时间的事情扭过头去，眼不见为净。这话使我受益匪浅。再忙也要学会停下，再累也不要抱怨，再辛苦也不能放弃今生，苍茫世界里的简单幸福感，于是就产生了。

     今天，我的一位好友情绪低落，她那里有一件事发生变故了，机遇与他们擦肩而过。我不知如何安慰，语言不够典型，作用力不够。友情在事业之事作用不明显，但低落只一时，平静下来就不低落了。人生只有欲求越低，才能越平静。

      天越来越冷，风紧云低，雪夜会来，也会过去。

今年的年底尤其安静。往年，给大人孩子寄贺卡，虽说有收不到的，但总有笑声传来：比如前年，我的小外甥还上幼儿园，不认得卡片上的字，老师当着全班小朋友给念的；去年他上一年级了，他班同学下课时排成一队，就为了看一眼摸一下他的贺卡；去年还有某女，也就是“那个家伙”，收到的是一张中奖的卡片，运气不佳的我，真还可以把好运带给别人呢。

今天下午，办公室门被推开，进来穿红衣的布洛女士，她微笑，招呼众人，吃点心，喝奶茶，优雅地伸出一只手，说：“你打我一下吧！” 等我顺从地打完，方说：“忘了给你带书了……” 她此行的目的就是送那本《跟着君之学烘焙》，听说她来，我才带昨晚做的乳酷蛋糕的呀。好心肠的我，如此安慰说：不要紧，我都跟君之的博客学很多了——居然还是歉意语气，好像是我对不起她似的。

要是遇上自己的糗事，一定学习布洛，那就是，不为已发生的事计较，屡犯屡改，屡改屡犯。

昨晚实在忍不住了，软化一块奶酷，烤了一个芝士蛋糕，一个轻乳酪蛋糕。欢在微博里总说烤了什么什么，蛋挞已做三次，听说比肯德基的还好吃。我一来手痒，二来害怕被她落下，所以甜品店休了几日又开张，我俩约好要做戚风了，这可是个功夫活，此前的披萨饼干和乳酷蛋糕都是容易的，戚风，可得小心。

鞍山的网店比沈阳那家东西好，周六拎了10公斤回来，够我玩到春节了，弟弟那时会从北京带新的原材料给我（悄悄说一句，别告诉别人：烘焙可真费钱呀，要知道，你们身上长的肉都是我用钞票换来滴）。

还有，咱可不是崇洋媚外之人，西点做，中餐也做，今晚就包了酸菜羊肉饺子，圆圆胖胖冻在冻箱里，准备当圣诞礼物送某人。又用小M给的面肥发面了，准备做一直打怵的呛面馒头，那得有揉面的功夫，我想试试。

今天中午做了本年度我的最后一次工作餐。酸菜汤，茄子，韭菜炒粉，吃起来很香。我们的新年聚餐提前，在圣诞节那天。

今年年底大家都很消停。冬眠的，忙事业的，病的，宅的，彼此相安无事。

一直想写的书评，不知今年能否实现，有“布洛的小说”、“刘亮程的散文”、“林达的游记”和“美的历程”。

如果说还有什么不满意的，就是宁静中有点寂寞，像冬至时节故乡的树林。

     天空已呈亮色，预示春天不远，我在路上，感受清冷和希望，回收敏锐和细心。这一周末汇聚很多忙累元素：出行，访友和被访，数次采购，数次做饭，数次送餐…… 数不清有多少事，以至于昨夜有些迷糊了。

     商场的圣诞节是真热闹，卖的丰盛，买的冲动。购物都是必需的，一半为物，一半为心理需求，没什么非买不可，也没什么非得不买，越来越多的物品堆积起来的生活，是包括我在内的很多人的状态。以节日名义，物我皆变得细碎而温存，虽然这有可能不真实，但毕竟热闹。

     食物带来感受是丰盈。仔细观察，好多人喜好美食，美，不表示奢侈，用心做、又可口的食物，是我们眼中的美食，在习惯里，我是做的爱好大于吃。就操作本身而言，食材给我的愉悦不是很大，食者喜欢才是目的。这半年做了很多吃食，分散到比从前更多人口中，虽然成就感也细碎分散，但总体起来也算可观。

     有人不需要成就感，自己过得适意就行，有人需要事业有成众人关注，有人需要好的人缘人气，也有人只需要目的，有人需要利己，有人需要利它。

    琐碎的事件太多，温馨也就太多太满。日子太琐碎了，就该修补一下归整归整了。

      6点40收到短信：这米真的很好吃，谢谢。猜是因为粥香，才想起是我送的米，吃水不忘挖井人，说的就是这样情形。那天一起给老师送盘，赶巧学校发米，就拎一袋放在他后备箱里，叮嘱说：这是好米，切勿送人，留着早上煮粥吃。这位同学还真是听话，自然，我看到信息也有温馨感。

      第二袋米送给二妹了。父母有乡亲惦记，小妹新近升官，新米也早已吃上，二妹虽说是身高位重的班主任，家长们却也想不起以新米为礼，20斤，够他们一家吃半个月。还有米要远行，送给外地同学，清香四溢的好米，留下自家吃的，也许还有一袋，也许没有。我俩每天吃的米是三姨种的，内有杂质，需仔细淘洗，好吃，但不好看。

     我们学校吃的米也好。从小在米乡长大，对米很挑剔，即使是本地所产，也只有新鲜才爱，通常是请老家的同学将自种水稻磨好送来，回赠她更多东西也行，稻子留到第二年，新磨的米还很清新，煮出米饭晶莹剔透，香气满屋，让人忍不住尝一口。对刚出锅的米饭产生感情的人，才能理解我吧。

     观察很多人，吃饭时第一口吃饭的人，不馋，第一口夹菜的人，就比较馋了。我儿子从不肯先吃一口饭，我也从不先吃一口菜，要是饭香，空嘴吃也行，一个人时，常常几片海苔裹饭就是一顿，觉得很满意。时常怀念小时母亲做的淡绿色米粥，如今，再好的米也煮不出那样颜色和香气了，天空已被污染，何况河流和土地。只有相对好米，只有相对幸福。

     知道有米生活吗？还有面生活、菜生活、鱼肉生活、酒生活、咖啡生活等等，不一而足。生活一旦以饮食命名，便分得再清楚不过了。“饮食男女”之中，后者缺失依然可活，甚至不动声色活得很好，前者任谁也离不了，哪怕面壁闭关之人，也总有一天是要出关的。米生活就是主要以米为生，米之外的菜肴点心都是配角，简单，朴素，纯净，本色，如晶莹剔透的新米饭，陈米坏米的生活也有，但不在我思考之列。

     我提倡这种生活，哪怕无人响应。生活质地如何，聪明的人都知道，说的就是“身不由己，无所适从”。我承认，我的米生活也是建立在工业文明基础之中上，吃机器加工的相对好米，用电饭煲和天然气煮，不用舂，不用柴火，不种稻，不插田，不受苦累饥寒。究竟分了什么工出了什么力才过上此等生活，似乎还要等思考一番再说。

再次感觉后背很冷，一年当中最冷的日子到了。他给我冲了一杯奶茶之后去弹琴，我坐下打字，披着厚围巾，寒意一点点从身体渗出来。琴声悠扬，然而我听不懂，《致爱丽丝》过关了，接下弹《水草舞》，说心里话，我真羡慕他。

此番小聚，又被他们拉到歌厅，旷工半日的结果不是欢愉，反而是身心的劳顿不适。房间温暖明亮，音响也很动听，只是我一个歌也不会唱，甚至于也不会听。老歌被同学们深情演绎，郑大夫还九曲回肠地唱了《蓝莲花》，我很想感怀，可仍然无动于衷…… 好在我班女生多不会唱，像我这样一句不会的笨蛋也有好几个，可以不用自卑。假装帮大家选歌，上厕所，摇铃，鼓掌，吃水果，总之是尽量拖延到演唱会结束，要是实在有人盯着，就只好请他跳舞了。舞也不是很会，可总比张不开嘴强，没有文艺细胞的人哪，个中尴尬惟自知。

我猜，唱歌好比我在打字，兴之所至，大略如行云流水，行于当行，止于不可不止，所以才有那么多人乐此不疲。我儿子弹琴，近来也十分投入，要不是作业很多，每天弹三小时也乐意，真是幸甚。

同学会前后，10人8人的小聚总有。好几年不参加聚会的我，现在颇能融入，玩笑也开一点，酒也饮一点，没人硬让，也没人不让，气氛总比别的场合好。年纪长了，情谊也跟着长了，他们返璞归真，我们心平气静，形式上的东西消解之后，相处变得纯粹。封闭的生活是围着定点转圈，打破了，成了回到群体的人，几十人的群，真是不愁寂寞。只是，我希望宴饮在共同举杯之后结束，不要那么久，不要非得尽兴。很想问他们是否累，酒醒是否空旷。和满桌美味相比，我更喜欢自己做的可口晚餐，香喷喷的新米饭，小菜和汤，当然了，因为没有应酬和不喜热闹，在别人眼里未免落伍，所以这主张是不能强调的。主意拿定了，不以物喜，不以己悲，人生真是没有必要非得纠结。

被大山同学送到楼下，上楼到门口才发现钥匙落在办公室。取完钥匙时间已晚，就直接去学校等儿子了，站了几分钟他才出来，拎个篮球，笑嘻嘻地。我就是那时冻得后背生冷。虽说早上刚洗过澡，可还是想洗掉身上的烟酒气息。儿子不让喝咖啡，奶茶的热量很高，决定活动活动再睡。

      早上六点，厨房有大窗花，仿若雨林植被，叶脉清晰可见。今年窗花很美，使我们每早都看上一眼，并以此判别当日气温。

      太阳升起，大概九点钟时候，我才从家赶往学校。并不严寒，是北方最典型的晴天，天空极蓝，蓝到透澈，无云，无风，空气干净，温度也十分适宜。薄薄的寒意轻纱拂面，只是我没有恰当的惬意。

      可能是感冒或鼻炎，打了很多喷嚏。请假之后睡了一小时，还是不大精神，眼睛似乎也痛…… 这几天休息很多，可身体的低谷还是躲不掉。

      每晚睡前，换上舒服的睡衣，躺进温暖的被窝，觉得生活真是整洁有序自在幸福啊。这种幸福感是39岁这年才有的，具体而言是一种安宁。然而人是不能有恒久幸福的，所以身体会有不适，去稀释那些好的感觉。

     前些天，晚上六点半，我俩就吃完饭收拾好，他去弹琴写作业，我就想：太好了，有这么多时间玩烤箱——秤、量杯、模具容器摆上，低粉高粉糖粉泡打粉量好，黄油软化，打蛋器通电——这比小时候过家家好玩，况且还有成品给大家尝，真有成就感！这周起，我似乎玩够了（其实是怕大家吃够，另外也不想总去淘宝买原料），停止使作烤箱，在餐桌的相同位置，摆上书和学校那个旧笔记本电脑，心想：太好了，有这么时间看书打字。很多年不做读书笔记，很少用笔，字也不如从前，但没关系，我找出2003年的本子，上头密密麻麻，33岁比现在认真，但不如现在理性，此消彼长，不是也很好嘛——这是纯粹的自身乐趣，和蛋糕披萨不一样，不好与人分享的。

      只有一人似乎可以既分享蛋糕又分享思想。她中午来电话，说要送我一本《君之烘焙》，等我练成手艺大家一起开店玩，她要当“收费法律顾问”，我答应了；我要求她尽快写小说，我好尽快写评论，她也答应了。电话放下之后才想起来：蛋糕店好像不需要什么法律顾问的，又不是多大的企业……

      吃了我好几顿晚饭，接理小说早该写完，可她…… 周末那天她来我家接孩子，吃饭的功夫接了十来个电话，家人同事朋友当事人的，千头万绪，不像我，电话放哪儿了都不知道。一个太忙，一个太闲，就是这么不公平。我们周围，缺少有经济头脑的人，所以说开店之事也就说说，一旦把玩乐当成手段谋利，恐怕会兴趣大减。性格决定命运这话，有多种解释，想清楚了就释然了。

     自打把博客一分为三，话痨那些话都放微博了，那里女人多多，彼此彼此。博客也会玩够，等到寒假，一定得找点新鲜事做，日子消停，文字就没出息，不能这样一路写下去。

    下班路上买了一条大鱼。鱼是鲤鱼，快3斤了，得切成鱼段炖，我挥刀弑鱼，鱼一直动，心紧跟着一颤一颤。很少吃河鱼，像这样大的鱼，也就做过三两回，因为前一晚在RONG家吃好，想做一条给孩子吃，下了很大决心的举动。调料放足，功夫下足，特别加了数块冰糖，鱼好了之后很鲜美，看儿子吃得香，就不在乎之前的惊悚了。鱼生来是为了给人吃的，那么人生来是为了什么呢？人并不愿意想这多解或无解的问题。我小时候和鱼打过无数交道，当年乡下的鱼虾要鲜上数十倍，我一直不忘的是“小鱼炖茄子”，但它就像书上的宋元山水画，形式在目，意味在心，真景却永无法重现。

    吃鱼无疑是好的。我决定以后常常做，近来饭桌上面简单，倒是不时弄出些糕饼来尝，结果是胃忽然痛。今日还买了1斤菠菜，洗净焯熟，用盐酱油拌了，加一把熟芝麻，滴几滴辣椒油，家里原有的心里美萝卜，用我的旧法做成咸菜，煮了新米粥——这是符合传统胃口的晚饭，我承认饮食和审美相同，在我身上似乎不大容易更改了。

    不确定的风景飘渺于胸，来自哪里很不确定，在秋冬时节更甚些，它宽阔静寂，深广无人。其实，“春愁黯黯”从不是我的意境，就算敏感易伤的少女时代也不曾是，口中“过尽千帆皆不是”，心里“山长水远处处同”——只是当时惘然懵懂，不可避免会走迷路，因为方向感是那样不确定。近日又看书里讲“宋元山水意境”这章，忽然省悟：原来胸次荡然的是一种“无我之境”，客观、整体、全景的画面，宽泛、无定、多义的诗意联想，可行可望，可游可居…… 因而不难理解，为何看到范宽《溪山行旅图》关仝《关山行旅图》印象要深于其它，仿佛到过宋代一样…… 心里的画就像那样，暗的、旧的、不究细节、境界宽广。

    到此为止，等到追求细节和诗意，以及后期“有我之境”就不能打动我了。记得30岁初次讲古代文学史，最卖力气的还是那节春江花月夜呢，如今，掠过秦汉魏晋，盛中晚唐，连陶诗也苏词也放在一边，竟然喜欢起这个——算算年代，怕也是晚景将至了。

      真怀念那些山间光景。这一年，从春到秋，山给了我无法比拟的欣喜和悟省，从此不再将山与水并称了。因为更深的了解和交会，山，成为有生命的朋友。他们相邀年末爬山，不然年卡即将过期，我十分向往，但不知天气与身体允许否。

     困意，席卷我好几天了。早上和中午都是，被浓雾一样的困倦包裹，只晚间临睡的阅读算清醒，然后就梦境无边。一定哪里出了问题。一直不喜多睡，便是困倦也睡不好，不是那种舒适的、心安理得的睡眠，我不知为何，只当是身体发出的预警。

     尽管体力不错，可毕竟不年轻了。昨日在镜前，用镊子拨掉了几十根白发，它们触目惊心生在额前。偶有几根白发也没什么，可如此丛生就不大对头。父母都不曾早生华发，没人知道我的白发缘由。今天上午，去市校的路上又晕车了，午饭没回学校吃，回家泡一碗方便面，吃完后胃痛——这于我又是很少见的。我感到自己见身体在一点一点凋零，像一棵树临近冬天。